曼奇尼：蓝色球衣的背影与重逢

背影篇

1988年西德欧洲杯的赛场上，无数目光盯向了意大利。在两年前的世界杯赛场上，意大利四场比赛仅仅收获了一场胜利，还是以3：2的微弱差距战胜的韩国。惊险晋级的意大利在1/8决赛上更是被法国的2：0轻松取胜。这样的一支意大利队，没有人看好他们在欧洲杯上的前景。

世界杯后，功勋主帅贝阿尔佐特黯然下课，意大利陷入了低谷时期。接替老帅的维奇尼，这位前U21国家队的教练曾经被评为1986年的意大利最佳主帅。跟他一同新加入国家队的，还有他的学生——23岁的罗伯特·曼奇尼。

功勋主帅贝阿尔佐特在世界杯后下课

在面对东道主西德的紧张揭幕战上，曼奇尼接到多纳多尼的助攻，一脚劲射，将足球送入了大门——这是意大利在本届欧洲杯上的第一个进球，同时也是该赛事的第一球。攻入这一关键进球的曼奇尼非常激动，进球后的他在赛场上狂奔，对着新闻包厢的记者们作出了闭嘴的手势。

曼奇尼需要证明自己。早在1981年就以16岁的年龄横空出世，在意甲攻入9球的曼奇尼在六年时间里，从未入选过国家队的大型杯赛名单——这个被很多人视为天才的球员没能得到主帅贝阿尔佐特的偏爱。

助攻曼奇尼的多纳多尼日后也成为了教练

这粒进球，对于曼奇尼来说，是他击碎外界质疑，给自己注入信心的一剂猛药。收获了欧洲杯的良好开局，面对强大的西德队取得进球，曼奇尼本来应该锋芒毕露，彻底发挥出他虽然只有23岁但是却已经驰骋职业足球7年的“老将”的统治力，正式开创起属于自己的意大利时代。

可是，曼奇尼并没有做到——在后面两场对阵西班牙和丹麦的小组赛上，曼奇尼都没有取得进球，更加尴尬的是，替补他登场的球员总能在短短几分钟内取得进球，仿佛他才是意大利队拖后腿的那一人——在这两场比赛的尴尬衬托下，曼奇尼打入的杯赛首球似乎没有了任何意义。

曼奇尼年少成名，但是在国家队并不成功

是否受到欧洲杯发挥不佳的激励呢？这一点没有人知道，我们仅仅知道的是，欧洲杯后的曼奇尼立马拿出了上佳的表现，并且帮助自己的俱乐部桑普多利亚队夺得了89/90赛季的欧洲优胜者杯，这是曼奇尼个人的第一座洲际金杯，同时也是球队历史上的最高荣誉。

这一年，除了桑普多利亚的欧洲优胜者杯之外，AC米兰夺取了欧洲冠军杯、尤文图斯夺取了欧洲联盟杯——欧洲三大杯在世界杯举办的前夕全部被意甲球队夺取，这对于世界杯东道主意大利来说，是极大的福瑞。

曼奇尼（左）在世界杯前夺取了个人首座洲际金杯

正值26岁的曼奇尼再一次入选国家队，在桑普多利亚发挥神勇的曼奇尼被期待能在这届世界杯上有神勇发挥。因为他理所应该为他在两年前的尴尬表现一雪前耻。

曼奇尼对这届杯赛一定是满怀期待的，意气风发的他早就做好了准备。主教练维奇尼对他有知遇之恩，何况在欧洲杯上更是给了他充分的信任。这一次，他不会再辜负信任了。

曼奇尼当然想不再辜负维奇尼

可是，事与愿违的是，曼奇尼连辜负维奇尼的机会都没有了。1990年意大利世界杯中，从小组赛再到三四名决赛的七场比赛中，曼奇尼没有获得一分钟的出场时间，本来满怀期待的他没能如愿成为最佳球员，而是成为了最佳观众。

最令曼奇尼难堪的是，这届世界杯中，跟自己同龄的斯基拉奇获得了赛事金靴，同时，比他年轻三岁的罗伯特·巴乔更是拿出了十分优异的表现，站到了更高的闪光灯下——曼奇尼完败了现在（斯基拉奇），更完败了未来（巴乔）。

巴乔的横空出世目睹着曼奇尼的彻底跌落

意大利文学家但丁曾说：“生活于愿望之中而没有希望，是人生最大的悲哀。”

曼奇尼，正是这个悲哀不幸的体会者。更加悲哀的是，曾经无比看重曼奇尼的主帅维奇尼甚至没有对未获得任何出场机会的曼奇尼做出任何解释。

这件事情成为了曼奇尼永远的痛，或许这也是曼奇尼在2020欧洲杯小组赛对阵威尔士的89分钟时，将最后一个换人名额给了替补门将西里古的动机——他不希望自己的球员再次感受这个悲哀。

替补门将西里古在欧洲杯获得了出场机会

再一次落寞地离开国家队，相比上次欧洲杯后的奋发图强，此时的曼奇尼或许更多了一丝茫然的味道，他不知道，面对斯基拉奇和巴乔的竞争，他如何才能获得国家队的更多青睐。

90/91赛季，曼奇尼挑战了马拉多纳的权威，带领桑普多利亚夺得了意甲冠军，这一切，把曼奇尼又一次推上了另一个高峰，他的名字已经注定留在桑普多利亚的史册上了。虽然达不到梅西的高度，但是曼奇尼依然与梅西一样，愿意用个人荣誉去换取国家队的荣誉。

身着蓝衣走上领奖台，这是所有意大利人的梦想。

马拉多纳的那不勒斯被曼奇尼挑战成功

世界杯结束后，国家队的主帅从维奇尼换成了AC米兰的萨基，萨基给了曼奇尼承诺，承诺给他充分的出场机会。可是，萨基并没有遵守承诺，他还是遗忘了曼奇尼——在几天的一系列友谊赛中，曼奇尼仅仅出场45分钟。

此时的曼奇尼已经无法忍受，他直接打包去了机场，离开了国家队的集训地，他还给萨基说：“别再给我打电话了，我受够了！”曼奇尼主动关上了自己的国家队大门。

对曼奇尼来说，这份猛然迸发的激动，不来自血气方刚者的怒发冲冠，而来自身怀不幸者的无可奈何。

30岁的曼奇尼与萨基出现了冲突

在坐上飞机逃离国家队的时刻，时光机器好像把曼乔带回了10年前。1984年的他其实早已经被贝阿尔佐特列为了重点的关注对象了，并且还被贝阿尔佐特带往美国参加国家队大集训。

第一次来到美国大都市的曼奇尼被美国的繁华所深深吸引，他明目张胆地违背了国家集训队的纪律，一直在夜店里游逛到深夜才赶回住所。这件事引起了贝阿尔佐特的出离愤怒，他对曼奇尼说：

“你在我的任期内国家队大门已经关闭！”

曼奇尼给了巴神极大的耐心，或许巴神让他想起了曾经的自己

“你在我的任期内国家队大门已经关闭！”

“别再给我打电话了，我受够了！”

……

两句话不断地在曼奇尼大脑里回响着，这将是围绕他一辈子的回声——他进入国家队的大门两次关闭，一次因为教练，一次因为自己。

这两件事也足够引起他后悔的了，2021年6月，曼奇尼在接受《体育周刊》的记者采访时，后悔地说：“如果时间能倒流，我绝不会拒绝参加1994年世界杯。”

曼奇尼与球员的关系，不仅是师徒，更像父子

后来，成为教练的曼奇尼，总是喜欢用年轻人，总是喜欢与球员进行事无巨细的沟通，总是喜欢给巴洛特利这样调皮的年轻人以最大的包容和耐心，可能，都是因为他想要避免下一个自己的诞生吧，他对球员，总是充满了爱的。

94年世界杯的失败反而塑造了罗伯特·巴乔这个“悲剧英雄”形象的成功，球迷们喜欢这个散发忧郁气质的意大利巨星，但是，我们从曼奇尼的眼里，是不是也能发现一种不同于巴乔的另一种忧郁的气质呢？

曼奇尼的眼睛里也有一番忧郁气质

达芬奇、蒙特威尔、拉斐尔……湛蓝广博的地中海孕育了无数的艺术家，这份带有忧郁精神的生命艺术的基因流淌在意大利人的血脉里，展现在文学中、建筑中、战争中、足球中。

一千次欢乐也抵不上一次痛苦。忧郁症是我的快乐。

——（意）米开朗基罗

地中海缔造了意大利这个南欧国家的魂灵

重逢篇

2017年11月14日，意大利足球圣地圣西罗球场人山人海，大家都在收看这场意大利和瑞典之间的世界杯预选赛，赛场内外都充满着紧张的气氛。90分钟过去，意大利依然没能取得破门，最终以两回合0：1的分数被瑞典淘汰，无缘2018年世界杯。

上一次意大利无缘世界杯还是1958年，无缘世界杯的消息引起了意大利全国的震惊，布冯在赛后痛哭流涕，宣布告别国家队；业已34岁的基耶利尼高声疾呼“意大利足球已经青黄不接”；主帅文图拉成了众矢之的，黯然下课。

无缘2018世界杯会成为“小将”一辈子的痛苦

世预赛出局，让意大利人从大梦中惊醒，人们忽然发现，这支曾经出过马尔蒂尼、因扎吉、内斯塔、卡纳瓦罗、皮尔洛等超级巨星的国家，似乎不再有什么能叫得上名字的球星了。

那个曾经被称之为“小世界杯”的意甲联赛，似乎早已经成为过去时了。

意大利一下子成为了不被看好的球队。悲观笼罩了亚平宁半岛。

曼奇尼在意大利危难中临危受命

文图拉下课后，安切洛蒂、孔蒂纷纷公开否定了返回国家队执教的可能。这个名帅遍地的国家，在最需要主帅挺身而出救国家队于水火的时候，竟几乎无一人愿意出面。

但是，曼奇尼来了。而且是自降了60%薪水地来了。

“你在我的任期内国家队大门已经关闭！”

“别再给我打电话了，我受够了！”

两个声音依然在曼奇尼的脑海里响着。国家队的大门曾经两次对曼奇尼关闭，可这一次，这个大门被曼奇尼又一次打开了，用的是自己的力量。

“狂人”穆里尼奥不隐瞒自己对曼奇尼勇气的称赞

这个男人他回到了科维尔恰诺基地，正如24年前，他从这里离开时一样，行迹匆匆、风尘仆仆。

曼奇尼来到国家队，面临的是一个混乱且士气低落的局面，意大利足坛内外，很多人都对国家队的前景不抱希望，甚至很多记者都在新闻发布会上对曼奇尼提问：“是谁逼你接手的？”仿佛意大利已经是一个被认定没有希望了的烂摊子一样。

意大利传统打法对防守要求很高

如此悲惨的情况，国内那么多更大牌的教练都没有处理经验，更何况曼奇尼？不过曼奇尼还是给出了自己的方案——重建国家队，从重新选人开始。

一生几乎都效力于小球会的曼奇尼从来不以俱乐部的豪门与否衡量球员水平，在他的眼里，所有球员都是平等的，应该平等的获得竞争机会，无论这个球员来自尤文图斯还是萨索洛。

欧洲杯上的贝拉尔迪就不是出自豪门

为了能够给所有球员提供平等的竞争机会，也为了自己能够重估所有球员的实力，曼奇尼进行了一个非常罕见的创举——创建意大利国家集训营——这个工作中，国足协也曾在同期做过，但是却受到了普遍的批评。

这个国家集训营跟以往的国家队训练营不同，它的集训名单不仅仅只有一线队球员，还包括U21、U20国家队成员以及一些之前未入选国家队的球员，阵容非常浩大，人数非常众多。这是曼奇尼重要的选人创举。

曼奇尼希望所有球员都被平等对待

“意大利球员实力怎么选也就都这样了”“这样子是白忙活，没用”“曼奇尼都落伍了，意大利选帅失败”……无数质疑声音在曼奇尼上任之后纷至沓来。

但是，事实上，曼奇尼的集训营模式取得了良好的收效。从曼奇尼上任一直到欧洲杯开赛之前，足足有35位球员在他手下完成了国际赛事首秀，他也在国家队中发掘了小基耶萨、拉斯帕多利、洛卡特里、巴雷拉、佩西纳、巴斯托尼等一干不足25岁的年轻球员。

意大利的年轻球员在欧洲杯都有上佳表现

另外，为了缓解意大利足坛上下缺席2018年世界杯的巨大压力，曼奇尼还将工作重点放在了球员的解压上，曼奇尼的到来，给意大利球员带来的不仅仅是平等的机会，还有放松和快乐。

曼奇尼非常重视球员的娱乐生活，他亲自组织球队的娱乐活动，亲自带队引吭高歌、进行歌舞表演。

其实，这份解压不仅仅为了球员，也为了他自己——在执教国家队之前，曼奇尼的执教战绩已经一塌糊涂了：在加拉塔萨雷短暂执教却无缘联赛冠军，来到国米的两个赛季甚至都没能打进欧冠，俄罗斯的泽尼特在他麾下甚至十年来首度跌出三甲，回归国家队各路质疑也熙熙攘攘而来……曼奇尼需要在轻松的环境中忘却烦恼和压力。

意大利众将在击败西班牙后迎来了压力释放

除了以上几点，曼奇尼带给意大利更重要的是思维的改变，在今年的欧洲杯中，意大利的战术打法不再像之前那样沉溺于防守、专注于反击，而是开始了更多地获取球权，甚至敢用维拉蒂和若日尼奥首发上场，放弃意大利固有的中场绞杀能力。

这是一种极大的冒险，但是若日尼奥+维拉蒂+巴雷拉的中场组合先后面对比利时和西班牙两支技术球队都取得了胜利，这宣告了曼奇尼冒险性实验的成功。

若日尼奥在国家队的表现非常优异

平等地给每个球员竞争机会、努力地帮每个球员减压、耐心地与每个球员谈话、坚定地为每个球员转变踢球的思路。这四点就是曼奇尼在国家队所做的一切，这就是意大利的成功秘诀。

“你在我的任期内国家队大门已经关闭！”

“别再给我打电话了，我受够了！”

两句话依然在曼奇尼的脑海里回响着、喧嚣着，自从曼奇尼重返国家队后，意大利的面貌已经得到了全面的改变，并且也在本届欧洲杯上取得了重大的成功。不过，这届欧洲杯对于曼奇尼来说，仅仅只是一个开始，他将要书写新的地中海上的意大利神话，至少到2026年。

曼奇尼与国家队续约到了2026年

或许，二十年之后，曼奇尼也可能被后来的球迷置于与萨基同样的地位，认为他推动了意大利的战术革命。

对于曼奇尼本人来说，已经超越波佐连胜记录的他有着更大的抱负，他希望自己的照片能摆在维奇尼和里皮的照片（这两位彼此都是意大利国家队历史上最伟大的教练之一）旁边，挂在科维尔恰诺基地墙上。将近四十年的等待之后，曼奇尼终于把自己的名字留在了意大利国家队的历史上。

球员曼奇尼在蓝衣军团只留下了背影，但是教练曼奇尼却与这支队伍再次相逢。正如他自己所说：“让我们团结在一片蔚蓝的天空之下，身披蓝衣，加入一支团结了6000多万意大利人的合唱团。”

如果您喜欢这篇文章，请为它点赞，更多精彩文章，请关注我的专栏。看透足球：专业视角，更有情怀。

参考资料：

（1）新浪《半生归来意大利弃将重振地中海波涛》

（2）胡敏娟《从夜店boy到潇洒儒帅 曼奇尼带给意大利队的不仅是快乐足球》

（3）杨健《33年的等待 53年的等待》

（4）蒲垚磊《特写｜曼奇尼和意大利，一场相濡以沫的自我救赎》